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Koncert
Predstav si konecnou stanici Zivota... a na ni shrbeného starce hrajiciho na klavir.

14. prosince

Rachmaninav klavirni koncert ¢. 2 zaujima v mém diafi pevné a nezastupitelné misto uz pétatiicet
let a ani dnesek neni vyjimkou. Zni to az smés$né - takova dlouha doba. V koncertni sini sedim S
dalsimi nékolika malo posluchaci, jez bych mohl po letech spoleéného poslechu nazvat svymi
znamymi. Sal ztichnul a pod malovanou klenbou koncertni siné orchestr nechal rozeznit prvni tony
Rachmaninovy véty. Vzpominam... a derou se mi do o¢i slzy. Pod tihou let, které toho tolik
zménily...Davno uz jsem nebyl tim mladym chlapcem, co misto fotbalu zasedal ke klaviru. Travil
probdélé noci naukou not, pili a oddanosti né¢emu, v co skuteéné véfil. Skuteéné jsem véfil ve svij
talent a mozna v mnohem vic... Byla to naivni pfedstava mladi! Touha hudbou zménit svét!
Blaznovstvi... Ale bylo to poprvé, a ted’ uz jako sedmdesatilety stafec vim, ze ne naposled co jsem
néco zbyteéné vzdal. BohuzZel... Vlastnima rukama jsem si nasadil trnovou korunu, pocatek
celozivotni tryzné. Béhem dnesniho koncertu vsak tyto pocity citim poprvé, bodaji do srdce.
Rozechv¢€lé tony ztracené uvnitf uspoiadané hry vytvaii jakousi siluetu otazky, na niz se mi v
zaplavé myslenek a pociti nedafi najit odpovédi. | pies fakt, ze se noty snazi myslenkam prorazit
cestu, odpoveéd’ na diive neznamou otazku neznam...

21. prosinec

Nékolik probdélych noci. Mnoho piectenych stran knih a opakované ¢teni novin. Dalsi a dalsi
hrnek kavy a stoupajici cigaretovy koui mizejici v uz tak zakoufené mistnosti. Posledni klavirni
koncert ¢. 2 dal zcela mimodék do pohybu soukoli hlasitych myslenek, co nepfestavaji utichat.
Boufe intenzivnich emoci z roz¢arovani nad minulosti a kazdym jednim chybnym krokem bez
moznosti zmény. A¢ mi skladba postupem vecera polozila otazku Proc jsem vsechny Zivotni bitvy
vzdal tak prilis brzo a jinym tvrdil, Ze jsem je nikdy nevzdal? Tak na ni neznam odpovéd'...

Za bolestnymi utrapami kli¢icimi z mého srdce nyni vidim chvile, v nichz moje touha po zivoté spi§
chiadla, nez aby hrala vabank. Konec hry na klavir proti vili mého ztrapeného a zlomeného otce
celou dalsi variaci pozd¢jsich ztrat jen zapficinil. Postupem let nedoslo ke vzpoure, ale k rezignaci
na vse, nékdy jesté diive, nez jsem si ji sta¢il uvédomit. Mluvim 0 zahozeni Sance usilovat 0 nastup
na konzervatot, 0 usluzné praci ufednika, 0 hloupém odchodu do neznama. V onu chvili, jesté v
rozmarech mladi, jsem se seznamil S prvni Zenou svého zivota. Chyba? Ne, tvrda zkuSenost, jez

¢eka na kazdého mladého ¢lovéka... ZkuSenost, CO nas méni a vryva stesk hluboko do srdce.

Roky kolem mé mijely, zivotni zkousky a zkuSenosti ptibyvaly, citil jsem se jako ve vlaku, ktery
m¢é vezl neznamo kam. Jako bych sedél v kupé, oknem pozoroval cizi zivot, nemohl se pohnout a
zasahnout do osudu svého vlastniho ja. Mezi mnou a mym ja vyrostla sklenéna sténa, zpoza které
nebylo mozné se ¢ehokoli dotknout. Nasel jsem si praci, ktera mé ubijela, nasel jsem si piitelkyni,
matku mych dcer, pfiSel 0 praci i 0 pritelkyni, piiSel 0 radost, prisel o sebe. Jedinou bitvu, jiz jsem
vyhral, byla bitva s rakovinou. Ted’ sedim ve svém byté SAM jen s pocity dali bolesti, zptisobené
milovanym Rachmaninovym koncertem. A tomu fikam zivot? Zbab¢lé. ..

22. prosinec - kratce po piilnoci

Do mysli se mi vkradla myslenka, ze se znovu blizi ten den. Veroni¢in den. Atmosféra téchto
svate¢nich dni mi od té doby nedé€lala dobte. Jen kvili holkam jsem se tehdy snazil byt dobrym
otcem - i zde, nutno ptiznat, jsem selhal... Ob¢ dcery Vanoce nesnasely a ze smrti Veroniky, jejich
milované matky, vinily mé. Po letech se odstéhovaly a ani se svymi détmi mé uz nikdy
nenavstévovaly. | ony, stejné jako ja, vzdaly své bitvy a radéji piijaly snadné nez spravné. Pravdou
je, ze jsme to s Veronikou taky uz davno pted onim dnem vzdali... Pro dcery se ale stala



houslovym kli¢em na partitufe plné not - nepostradatelnou — ale necitila, ze bychom my byli
nepostradatelni pro ni ve chvili, kdy zjistila svou diagnézu. Srdce ji naplnila hoikost a zloba.
Prestala oplacet lasku, zhasinala svétla, nicila si dusi. Vinu svalovala na své okoli a neuvédomovala
si, ze chlast a drogy zabijeji t€lo a dusi. Veronika zemicla 24. prosince, v den, ktery my tak
milovali, a ona tak bytostné nesnasela... Od té chvile moje opovrzeni K rodinnému Zivotu rostlo.
Zaneviel jsem na néj.

24. prosinec

Sluselo by se zvolat ,,Veselé Vanoce!”, a¢ veselymi vlastné¢ nikdy nebyly a tiziva samota ¢inila
vSechny nutné kroky k tomu, abych i tyto Vanoce pocitil krutou hotkost. Mrazivy noéni okamzik
mou ztrapenou mysl obdaroval o vzpominky na détstvi. Zivot v rodiné nasilnického otce a piilis
slabé matky polozil zaklady nelehkému Zivotu. Absence citti a piebytek nasili v extrémnim poméru.
Vanoce mého détstvi nebyly rozhodné jednoduché. Biti matky kviali malichernostem v domacnosti
a biti chlapce v domnéni, Ze jeho klavirni schopnosti budou diky ranam lepsi. Kiik, napéti, strach -
Stédry den mého détstvi... AZ pozd&i mi matka vysvétlila, pro¢ otec délal to, co délal a jak
zlomenym Ve skuteénosti byl, co vSe diky zivotnim zkouskam vzdal a pro¢. Milovala ho - nikdy mi
nefekla pro¢, ale do posledni chvile ho milovala a pieze v§sechno mu odpustila. Tim mi oba ukazali,
ze nékteré véci musime pustit a nechat jit.

Zvétrala skotska odlozena na stolku u kiesla je jednou z piipominek bliZiciho se konce Stédrého
dne. Shlukem a pfemirou myslenek uvnitt hlavy uz za¢inam byt unaveny a pro dnesni vecer, je vic
nez zadané, pfijmout naru¢ no¢ni zasnézené Prahy a projit se. Nebylo by prosté snazsi piestat hledat
odpovéd’ na Rachmaninovu otazku a zit si dal ten svij zivot?... Ne,... Néco mi fika, Ze otazka
probuzena né¢im tak navenek ziejmym a uvnitf tak sofistikovanym, ¢im bezesporu je klavirni
koncert ¢. 2, si zaslouzi dostat odpoveéd’ a i ja si po vice nez sedmdesati letech zaslouzim dostat
svou odpoved.

25. prosinec - mrazivd nocni hodina

Snih zacal padat po pilnoci a prochazka klikatymi ulickami Prahy uklidnila mou mysl. Napomohla
tomu nejspi§ i pomalu mizejici svate¢ni atmosféra. Moje, ne zcela jisté kroky mé zavedly na
namesti, jez mi bylo zprvu neznamé. Ticha a zdanlivé klidna mysl méla na dosah to nejpodstatné;jsi,
co hledala... Cekala na vnuknuti nevyi¢eného. Slova a véty, co dosud nebyly vyiéeny. Bolest, jako
stara znama, je vSak dusledna dama. Pfesvédcila starého blazna 0 svém soupisu zivotnich nalezu a
ztrat. Po dnech plnych strasti zcela sama a bez varovani dala prichod pravdé. Nebyla laskava, ani
bodajici. Netruchlila a ani se neradovala, jen pfisla v ten spravny cas, jako jedina v mém Zzivote. ..
Stala tise, ptikréena u omselych dveti do kostela a zoufale prosic pozadala poutnika 0 sva slova.

Predstav si konecnou stanici Zivota. Predstav Si rozuzleni, jez ceka na své nalezeni a dohasinajici
svice ,CO jiz nevzplanou vice, jen okamzik pred smrti dosel pravdy nalezeni.

Pravdou je, ze jsem nikdy nedosahl ni¢eho na ¢em mi skute¢né zalezelo...vzdal se veskerych svych
snd, nechal rozpadnout rodinu, kvuli své sobeckosti a nebyl oporou Veronice ve zdravi a nemoci.
Nechal jsem odejit dcery a nebyl pro n¢ otcem, jehoz si zaslouzily. Na pomezi snadného a
spravného moje volba VZDY obnasela to snadné, nikoli spravné. Neporozumél jsem matce a
netruchlil nad ztratou otce. Zatratil sam sebe... Polozil jsem si na hlavu trnovou korunu a radéji
uvnitf trpél a véfil, Ze jednam spravné... Vim to.. ted’ a tady to vim.. Na tomhle namésti - u tohoto
kostela, dosel jsem poznani pravdy. Budiz mi kostel mého kitu svédkem pied Bohem, Ze radéji
poprvé V zivoté u¢inim pokani a nevzdam to nejcenngjsi... Poprvé v zZivoté udélam néco opravdu
spravné. Svij posledni klavirni kus dohraji se zdvizenou hlavou. Vratil jsem se do bytu a dohral
Rachmanintv klavirni koncert ¢. 2 se zdvizenou hlavou...



., Bolest a litost, vzpominky a stesk... Chtel bys byt zase mlad? Chtel bys zit vSechno znova? Z
blizkych | podalekych stimi slyset je, jak ve vsi pobijeji kostnici plechem. ” !

'HOLAN, Vladimir a JUSTL, Vladimir. Bolest: verse z let 1949-1955. Praha: Ceskoslovensky spisovatel, 1965., s. 140



